朝のざわめきは静寂に新しさを求めた。 スマートフォンの通知を止めてから出かけるまでの記憶が少ない。 昨日の夜に買っておいた菓子パンと常備している野菜ジュースが胃袋に入ったのはそれより前で、確かな記憶は、パット・メセニーのディスコグラフィーを…

私はインスタントコーヒーの瓶を持って10月の山を眺めていた。 山頂からわずかに噴き出した雪と瓶に流れる消えかかった香り。 ペットボトルのサイダーを開ける。コーヒーに注ぐ。 CDもレコードも、ドアノブも、どれも時計回りに進んでしまう。 逆回転で切り…